Bartleby, avec son mystérieux leitmotiv “J’aimerais mieux pas”, et parce qu’il n’est que cette phrase, ouvre un trou béant dans le monde matériel que rien ne peut plus venir colmater et, dans le monde qu’on supposait ferme du langage, car toute logique y est définitivement anéantie.
” Une fois dans la bibliothèque, il me fallut environ deux secondes pour mettre la main sur le Bartleby de Melville. Bartleby ! Herman Melville, Bartleby, parfaitement. Qui la lira le saura. “