Ces récits font entendre le murmure d’hommes solitaires, enfermés en eux-mêmes par l’indifférence d’autres solitudes. Blessés de n’avoir pas obtenu l’accord que leur idéal espérait, ils n’échappent au désespoir qu’en laissant se déployer leurs fantasmes. A sa façon, sourde ou véhémente, chacun clame son besoin d’amour, cherchant, pour rompre le silence des sentiments, au moins la reconnaissance d’un monde différent – celui des abeilles pour Juvigné, des chevaux de labour pour Buttavent… – avec envie de s’y dissoudre pour tuer la douleur.
Par innocence et sincérité se dévoilent les aspirations morales de l’auteur vers 1960 et surtout, dès ce premier livre, surgissent les thèmes qu’ensuite Jean-Loup Trassard ne quittera plus -passions et obsessions – pour les faire croître et ramifier dans ses livres suivants, de L’érosion intérieure (Gallimard, 1964) à Conversation avec le taupier (Le temps qu’il fait, 2007).
