Ce journal, témoignage autant que roman écrit au présent (mais à la troisième personne) par la malade elle-même, tente de dresser le constat aussi objectif que possible d’une plongée dans la démence. Les images doivent parler d’elles-mêmes : tel est le principe du style délibérement adopté par l’auteur. De là sans doute l’extraordinaire puissance d’évocation des descriptions cliniques.
“Je promenai encore un regard autour de moi pour voir s’il me restait quelque chose à faire. Mais à présent l’ordre seul semblait gouverner dans la pièce. Tous les yeux tristes et étrangers qui couvraient les murs de cette chambre se fermèrent lentement de sommeil. Une dernière fois je regardai par la fenêtre là-bas où, un jour, j’avais vu par le trou de la serrure de cette pièce les yeux de mon ennemi. Tout l’horizon à gauche, au fond, où l’aigle blanc avait disparu, ne semblait empli que d’un seul sourire comme aveuglé de bonheur. Un sourire que j’avais vu une fois, me promenant en rêve et comme suspendue, par un jour de soleil qui ne finissait jamais. J’étais consolée et je quittai la maison à l’aube.”
