Dans un duché dont les habitants ont tous perdu un enfant, un chroniqueur chargé de rendre compte au duc des faits et gestes de la population sillonne les rues et consigne dans son carnet saynètes, paroles et émotions.
Un homme quitte soudain la table du dîner, fait ses adieux à sa femme. Après avoir gardé pendant cinq ans le silence sur “cette nuit-là”, il se met en route à la recherche de son fils porté disparu. De jour en jour, sa marche autour de la ville se fait plus obstinée. D’autres parents qui ont aussi perdu un enfant le suivent. Parmi eux, un cordonnier, une sage-femme, un écrivain. Ensemble, ils tentent d’accepter l’absence de ceux qu’ils pleurent.
