Ninel

C'est arrivé un matin à la fin du mois de mars.Elle avait déjà quitté le lit quand j'ai ouvert les yeux. La lumière comblait le vide qu'elle avait laissé. Cette clarté qui s'infiltrait par la porte entrouverte, provenant de loin, non pas du salon, mais de la cuisine, au fond de l'appartement. J'ai hésité un moment avant de la rejoindre. De remonter ce cours limpide qui m'avait attiré vers elle dès le début. Je savais qu'elle m'attendait et que je ne la surprendrais pas. Elle s'efforçait de sourire en me voyant venir. Je ne l'avais jamais vu pleurer, mais son visage en larmes aurait pu ressembler à cela. Un effort pour sourire. Aller au bout de cette lassitude, au terme d'une dérive dont l'issue se confondait avec le gris de l'aube.Je lui ai demandé si tout allait bien. Je cherchais une parole, une banalité, pour dissiper ce malaise, mais elle m'a encore pris de court. Elle s'est excusée de ne pas avoir préparé le petit déjeuner. C'était déconcertant, tellement incongru que j'ai cru déceler de l'ironie dans ces paroles. Me reprochait-elle de ne pas m'être levé avant elle, comme je le faisais auparavant? Pourtant, le ton était sincère. C'était elle qui s'excusait pour tous les matins où elle était restée au lit. J'ai préparé le café, je me suis réfugié dans les gestes du quotidien pour ne pas laisser le doute s'installer. J'avais encore le dos tourné quand elle m'a dit:-- Je dois rentrer chez moi. [4e de couverture]