Le samovar

Au paroxysme d'une époque de terreur (les années 1930 en Russie), Daniil Harms publie un grand nombre de comptines et poèmes pour enfants dans diverses revues destinées à la jeunesse. Ces textes seront à peu près les seuls, du vivant de l'auteur, à échapper à la censure officielle. Dans ces petites proses, le poète pousse néanmoins à son terme les thèmes et principes chers à l'avant-garde russe ? : autonomie de l'art, humour noir, cruauté et indifférence face au sort de l'autre, impossibilité de la communication et éclatement de la vie. Dans ces poèmes, les lions sont pris pour des serins, à moins que ce ne soit l'inverse, des cochons dansent la polka dans un cirque loufoque où les représentations de mouches savantes le disputent à une succession de numéros extravagants.